November & Juli

banyak kata ingin kuungkap
untuk memetakan pertemuan kita
kucoba menyederhanakannya
sebersahaja mega senja dengan satu warna

selebihnya adalah rasa yang bergelagak
atau mungkin sesosok pesona
namun selalu saja aku ingin memegahkannya

***
di november
hendak kugelambirkan saja rindu itu,
pada salju di reranting cemara
atau pada kelopak-kelopak air hujan di genangan sawah

dan, apalagi yang bisa kutawarkan
selain rencana dan kesempatan
toh aku memiliki apa yang belum kumiliki

apa aku terbuai ketakjuban?
apa aku terperosok fantasi tentang surga kecil
di bawah atap genting merah?
entahlah

aku pernah hidup seribu tahun dengan nafas-nafas mimpi
dan mungkin hanya punya seratus tahun
hidup untuk menyihir impian
bersamamu
melewati gurat waktu dan ambigu

***
di juli
ingin kujemur tawamu agar renyah
atau kubiarkan saja senyummu sedikit lembap
supaya tetap empuk

***
kalau pada waktunya tak kujumpai
hangat binar matamu di sepertiga sore, setiap hari
aku takkan menikam sesal
sebab aku tak mengarang ataupun menggubah
prosa perjumpaan kita

dari november hingga juli
aku berusaha menyangkal bahwa aku tak menginginkanmu
semoga saja bisa
sebab jika tak bisa
rindu itu,


bandung, 331290913